建安十三年冬，我跪在雪地里，看着云朗的船消失在运河尽头。
嬷嬷掐着我的喉咙说："娘子若追，谢公子立刻会‘失足落水’。"
当时我怎会想到，这个在雪中为我折梅的少年郎，
有朝一日会带着满身北疆的刀箭痕归来，
站在永宁侯府的朱漆大门外，眼睁睁看我凤冠霞帔，嫁作他人妇。
1
玉佩传殇
建安十三年的初雪来得猝不及防。
我跪在祠堂的冷砖上，手里攥着的信纸被泪水浸得发皱。
云朗的字迹力透纸背："家父获罪，举族流放北疆。
子时码头相见，生死不负。"
三更的梆子声被风雪吞没。
我裹着素色斗篷跑到码头时，远远看见云朗站在船头，黑色大氅上积了层薄雪。
我刚要喊他，突然被身后的嬷嬷捂住嘴拖进暗巷。
"小姐别怪老奴，"嬷嬷哭着说，"老爷说了，您要是跟去，谢公子立刻就会'失足落水'。"
挣扎间，怀里的白玉佩滑落在雪地上。
云朗似有所感，猛地转头看向巷子。
月光下，我看见他腰间挂着的香囊——那是我去年端午绣的，当时他还笑我绣的鸳鸯像水鸭子。
他跳下船朝我奔来，却被官兵拦住。
我拼命掰开嬷嬷的手，指甲在雪地上抓出五道血痕："云朗！我等你——"
回答我的只有运河上破碎的月光。云朗被押回船舱前，突然扯下腰间玉佩抛过来。
我扑过去接住，玉佩还带着他的体温，背面新刻着"不离不弃"四个字，刀痕那么新，像是刚刚刻好的。
三年后的上元节，苏府张灯结彩。
我穿着嫁衣坐在镜前，摩挲着发间的白玉簪。
——这是十四岁那年，他翻墙送来时摔裂的。 听着外面的喜乐，我突然拔下簪子往喉咙刺去，被母亲死死抱住。
"芷儿！谢家父子战死沙场的消息都传遍了！你还要闹到什么时候？"
母亲手里的金丝楠木梳子"啪"地断了。
我看着镜中苍白的自己，慢慢把簪子插回发间。
花轿经过长街时，我掀开帘子，看见茶楼窗口有个戴斗笠的人。
他抬手喝酒时，腕间露出一道疤——那是当年为我挡箭留下的伤痕。
轿子转弯时，几个官兵围住了那个斗笠人。
我死死咬住嘴唇，血滴在手中的白玉佩上。
十里红妆的尽头，永宁侯府的大门像张血盆大口，把我年少时在梨树下做过的梦，一口吞得干干净净。
——而我不知道的是，三年前，他化名"陈七"，孤身潜入北疆叛军。
北疆的风雪能割裂皮肉，却冻不住少年将军眼底的火。
化名"陈七"的第三年，谢云朗在狼山口救下一位奄奄一息的朝廷特使。
那人浑身是血，战甲破碎，却死死攥着一枚虎符。
当那枚铜符从血衣中滚落时，谢云朗瞳孔骤缩——虎符背面刻着先帝亲笔的龙纹，那是谢家翻案唯一的希望。
特使咽气前，死死抓住他的手腕，嘶声道："谢老将军……冤……"
远处，叛军的火把已逼近山坳。
谢云朗攥紧虎符，指节泛白，骨节几乎刺破皮肤。
——为了取信于敌，他曾在寒冬腊月赤足踏过冰河，任由冻裂的伤口溃烂生蛆；
——曾在庆功宴上仰头饮下毒酒，再独自躲入暗巷，抠着喉咙催吐，以证"忠心"；
——最险的一次，叛军首领令他亲手处决一名"朝廷探子"，而那人的眼睛，分明是他昔日的同袍。
他面无表情地挥刀，血溅三尺。
当夜，却独自割破手腕，以血祭酒，洒入北疆的风雪里。
——而这支羽箭，是北疆王族接头的信物，箭杆中空，藏着足以颠覆朝堂的密函。
若被搜出，与他接头的所有内线，皆会死无葬身之地。
他盯着远处渐近的官兵，忽然冷笑一声，猛地折断箭身。
碎木刺入掌心，鲜血混着雪水，无声渗入冻土。
——功成归来的喜悦，早已在踏入长安的那一刻被碾碎成灰。
此刻，他只能站在长街暗处，眼睁睁看着我一身嫁衣，踏入永宁侯府。
2
宫宴刀光
夕阳将朱雀大街染成血色。
我坐在侯府的马车里，指尖无意识地摩挲着袖中的白玉佩。
五年了，这枚玉佩已经被我摸得发亮，就像那些被反复回忆的往事一样光滑。
"夫人，到了。"
丫鬟的声音让我回过神来。
我深吸一口气，整了整根本不需要整理的裙摆。
五年了，自从谢家被贬，我被迫嫁入永宁侯府，就再没见过那个会在梨树下对我笑的少年。
大殿里灯火通明，丝竹声声。
我低着头跟在永宁侯身后，睫毛在脸上投下阴影。
丈夫从不给我好脸色，今天带我进宫，不过是因为皇后想见见这位"江南才女"。
"谢将军到——"
太监尖细的声音让我浑身一颤，团扇差点脱手。
我不敢抬头，只看见一双沾着塞外风尘的玄色官靴从眼前经过。
"云朗此番平定北疆叛乱有功，朕心甚慰。"
皇帝的声音传来，"赐座。"
宴席上觥筹交错，我却如坐针毡。
终于忍不住抬眼，却猝不及防对上了那双熟悉又陌生的眼睛。
他就坐在对面，当年的少年郎如今眉目如刀，下颌线条坚毅，唯有看向我时，眼里还留着那个会为我撑伞的温柔影子。
"夫人脸色不好，可是不适？"永宁侯冷冷地问，"别在御前失仪。"
我慌忙低头："妾身无碍。"
酒过三巡，宫女上前添酒。
我起身回避时，袖中的玉佩突然滑落，清脆的声响引得众人侧目。
我脸色煞白——那是云朗出征前夜塞给我的定情信物。
一只骨节分明的手先我一步拾起玉佩。
我看见云朗的指尖在颤抖，玉佩上"不离不弃"四个字已经模糊，却依然让他眼眶发红。
他双手将玉佩奉还，声音沙哑："夫人，请收好。"
"我送你的南海明珠被随意赏了丫鬟，他送的粗劣泥偶却被你藏在枕下十年。"
永宁侯说话时嘴角在微笑，但我分明听见他的指节捏得直响。
那些被扔进池塘的锦盒、赐给马夫的玉佩，每一件都在嘲笑他——原来不是礼物不够珍贵，而是送礼的人，从来就不配入我的眼。
他行至我身侧，左手压右手抬至眉心，一个标准的叉手礼却做得杀气森森：'谢将军别来无恙？"
大殿突然安静下来。
"当年谢家小侯爷与苏家姑娘，是连圣上都打趣过的金童玉女。"
永宁侯把玩着手中的玉扳指，斜睨着正在庭前回禀军务的谢云朗，忽然轻笑一声：
"谢将军今日这身官服倒是体面，只是不知......"
指尖故意抚过我的腰侧，"穿给谁看？"
谢云朗握剑的手骤然绷紧，青筋暴起，却仍垂首肃立：
："侯爷说笑了。末将奉命述职，不敢耽搁。"
永宁侯突然拽过我手腕，将茶盏硬塞进我掌心：
他对着我，却盯着谢云朗："夫人不敬谢将军一杯？毕竟......"压低嗓音，
"当年他手把手教你写字的情分，本侯可都记着呢。"
我指尖发颤，茶水溅湿裙裾。
谢云朗猛地单膝跪地：
"侯夫人与末将，不过幼时邻里之谊。"
谢云朗站在庭前石阶下，声音朗朗，确保每一个路过的仆妇都能听见。
阳光将他挺拔的身影拉得修长，却照不进他低垂的眼底。
我看着他官服后襟被汗浸透的深色痕迹，忽然想起十四岁那年，他为我摘莲蓬跌进池塘，上岸时也是这样湿透的脊背。
接过玉佩时，他的指尖在我掌心轻轻划了三下——那是我们年少时的暗号，"我等你"。
3
夜雨金铃
夜雨突然落下，敲打着檐下的金铃。
我站在廊下看雨，身后响起熟悉的脚步声。
"侯夫人。"云朗保持着恰当的距离，"夜凉露重，当心身子。"
我攥紧袖口，低声道：“将军怎知我住在侯府西院？”
他目光一暗，声音几不可闻：
“三年来，你每月初一去大慈恩寺上香……我的亲兵扮作香客，一路跟着轿子回的侯府。”
见我惊愕，他苦笑着补充：“北疆平定后，陛下命我协理京城防务——调阅侯府图纸，不过举手之劳。”
雨幕模糊了灯火，也模糊了我眼中的泪水："谢将军...别来无恙？"
"劳你记挂。"他看着我发间陌生的金簪，"侯爷待你可好？"
一片落叶飘在我们之间的青砖上。
我突然想起十四岁那年，他翻墙给我送桂花糕，也是这样隔着雨幕对我笑。
如今锦衣华服，却比当年的粗布衣衫相隔更远。
"将军凯旋归来，想必很快就有良缘。
"我勉强笑道，"妾身...先告辞了。"
转身的刹那，我似乎听见极轻的一声"芷儿"，轻得像是幻觉。
我不敢回头，怕多看一眼就会崩溃。
雨声中，他的声音传来："当年我说过，你若皱眉，我便为你撑一辈子伞。"
可他不知道，这把伞早已被永宁侯的刀，劈成了碎片。
我曾恨父亲狠心，可后来才明白，他不过是想保全家族。
若我抗旨，苏氏满门都会沦为罪臣……云朗，你教我如何选？
我攥紧玉佩，任雨水打在脸上。
终究没有告诉他，永宁侯府的后院没有梨树，也没有人为我折梅插瓶。
4
暗护如影
连日春雨，永宁侯府的石板路爬满青苔。
我提着裙摆，小心翼翼穿过回廊，忽然，假山后传来细碎的交谈声。
“听说谢将军昨日又立下战功，陛下赏了黄金千两！”
“可不是嘛！我表兄在兵部当差，说谢将军至今未娶，房里连个通房丫头都没有……”
“嘘 —— 小声点，要是被侯爷听见……”
听到这些话，我的指尖不自觉掐进掌心。
我加快脚步，转过月洞门，不想迎面撞上了侯府的二姨娘林氏。
“哟，夫人这是急着去哪儿呀？” 林氏摇着团扇，似笑非笑地瞥向我：
“夫人这几日夜不能寐，可是做了什么亏心事？”我攥紧袖中的玉佩，
没有答话。
“该不会是听说谢将军受赏，赶着去道喜吧？”
她忽然压低声音：“侯爷说了，若再发现您与谢将军私通……您猜，他会先对谁下手？”
目光落在我瞬间苍白的脸上，话里带着刺。
“姨娘慎言。” 我挺直脊背，努力镇定道，“我不过是去书房取些绣样。”
林氏突然凑近，浓郁的脂粉味呛得我后退半步。
“侯爷今早还念叨呢，当年谢家被贬时，夫人可是哭晕过去好几回……” 她涂着丹蔻的手指猛地抓住我的手腕，
“这白玉佩看着眼熟，莫不是 ——”
“放开！” 我猛地抽回手，玉佩的丝绳应声而断，玉佩在地上滚了几圈，停在积水边。
林氏得意地笑起来：“我这就去告诉侯爷，夫人贴身藏着外男的……”
话还没说完，一道玄色身影从廊外闪过，那人先一步拾起了玉佩。
竟是谢云朗！他不知何时出现在庭院中，雨水顺着铠甲滴落，在青砖上洇开深色的痕迹。
后来我才知道，侯府马厩的小厮阿柱，是谢家旧部之子。
云朗回京后，暗中将他安插进来。
每当我被永宁侯刁难，阿柱便以喂马为名，在墙角留下暗记——那株梨树，正是他连夜移栽的。
后来我才知道，侯府每株新栽的花木下，都埋着一封他写给我的、永远无法送出的信。
“末将参见侯夫人。” 他行礼的姿势无可挑剔，掌心却紧紧握着玉佩，
“方才在宫门处遇见侯爷，说是有急事找林姨娘。”
林氏脸色骤变，匆匆离开了。
院子里瞬间安静下来，只剩淅淅沥沥的雨声。
我看着谢云朗铠甲上的泥点，轻声问道：“将军怎么……”
“路过。” 他回答得生硬，却又从怀中掏出一方素帕，仔细包好玉佩，递还给我。
帕子上带着淡淡的金疮药味，我这才注意到他右手虎口处的新伤。
“你受伤了？”
谢云朗迅速收回手，语气平淡：“剿匪时的小伤。”
顿了顿，他声音低了下去，“我听说…… 侯爷待你不好。”
一滴雨水从屋檐坠落，砸在我手背上，寒意瞬间蔓延全身。
我该说什么呢？
说成婚三年，我仍是完璧之身？
说昨夜侯爷醉酒后，骂我是“扫把星”？
说在圣上与当今先贤面前总是技高一筹，压他一把，他怀恨在心，这几年对云朗报复？
说为着当年拒绝过他，永宁侯娶我不过是为了现在恶意折磨我？
“侯爷他…… 很好。”我勉强挤出一丝笑容，“将军不必挂心。”
谢云朗的眼神黯淡下去。
他忽然从袖中取出一卷诗册：“前日在书局见到这个，想着…… 夫人或许喜欢。”
我接过诗册，发现是王摩诘的诗集。
翻开扉页，一行熟悉的字迹让我呼吸一滞 ——
“江南无所有，聊赠一枝春”。
那是我们十四岁那年，我握着他的手，教他写的第一行行书。“多谢将军。” 我匆忙合上册子，生怕再多看一眼，眼泪就会忍不住掉下来。
谢云朗深深地看了我一眼，转身走进雨中。
我望着他的背影消失在垂花门外，泪水终于夺眶而出。
我轻轻摩挲着诗集封面，忽然摸到一处凹凸。
仔细看去，封底内侧用极小的字刻着：“墙东梨花发，夜雨待君来” 。
5
诗笺陷阱
上巳节，曲江池畔桃花灼灼，似一片粉霞。
我坐在锦帐中，指尖下意识地缠绕着披帛流苏。
永宁侯竟破天荒地要带我出席诗会，这份反常，像一把冰冷的刀，直直戳进我心底，寒意顿生。
“夫人，该更衣了。”
丫鬟捧着新裁的杏红春衫走进来，衣料上绣着栩栩如生的折枝海棠。
我摇头，语气平静：“取那件藕荷色的来。”
“侯爷特意吩咐……” 丫鬟话音未落，珠帘猛地一掀，永宁侯大步踏入。
他一身靛蓝锦袍簇新，腰间玉带悬着御赐金鱼袋，随步伐晃动——
那是三品以上官员才配的恩赏。
“怎么？” 他一把攥住我的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头，另一只手猛地掀开我的袖口——烛火烫出的疤痕狰狞盘踞在肌肤上，像一条条扭曲的毒蛇。
他指尖恶意地碾过最深处的那道伤，俯身在我耳边低语，气息冷得像毒蛇吐信：
“谢云朗若敢轻举妄动……” 手指缓缓上移，掐住我的下颌，
“下次烫的，可就是这张脸了。”
我疼得眼前发黑，却死死咬住唇，不肯泄出一丝声音。
他忽然冷笑一声，甩开我的手腕，像丢开什么脏东西：
“你以为本侯愿意娶你？”
锦靴踩过地上散落的杏红春衫，他居高临下地睨着我，
“一个被谢家玩烂的破鞋，也配踏进我永宁侯府的门槛？”
话音未落，他突然一把掐住我的下巴，强迫我抬头看他，眼底翻涌着扭曲的快意：
“还是说……” 拇指重重擦过我的唇，蹭下一抹猩红，
“你宁愿披麻戴孝，去给你的谢将军哭丧？”
我咬紧下唇，一声不吭。
他转身从身后下人手中拿过一支金步摇，指尖轻轻拨动坠珠，
泠泠声响像是某种无声的嘲弄。
"眼熟么？"
永宁侯将步摇斜插进我发间，金丝缠成的蝶翼轻颤，与我当年拒绝他摔碎的那支一模一样——
连边缘那道细微的裂痕都仿得分毫不差。
铜镜里，他的手指抚过我的鬓发，声音温柔得令人毛骨悚然："这次可要戴稳了，夫人。"
永宁侯突然笑了，凑近我耳边，压低声音说：
“今日谢云朗也会来。本侯倒要看看，你们能装到什么时候。”
曲江畔早已搭起彩棚，堤岸上挤满了各家夫人小姐的香车。
我刚下马车，一阵喝彩声便传入耳中。
不远处的水榭里，谢云朗正在泼墨题壁。
他身着玄色劲装，身姿挺拔如松。
“侯爷到 ——”喧闹声瞬间消失。
谢云朗笔锋一顿，墨汁在宣纸上晕开一团黑影。
他转身行礼时，目光扫过我苍白的脸，右手不自觉地按在了剑柄上。
“谢将军好兴致。” 永宁侯皮笑肉不笑地说，
“听闻将军不仅武艺超群，诗才也一流。今日不如和内子切磋一番？”
水榭里顿时响起一片叫好声。
我攥紧袖中的帕子，余光瞥见林姨娘正凑在几位贵妇耳边窃窃私语，还不时朝我投来讥讽的目光。
侍女已铺开宣纸。永宁侯亲自磨墨，把笔塞进我手里：
“夫人不是最爱白居易吗？不如就写《梦微之》？”
我的手指微微颤抖。
这是元稹悼念亡友的诗，永宁侯分明是在咒谢云朗…… 我抬眼看向站在人群外的谢云朗，他微微摇了摇头。
“妾身才疏学浅……” 我试图推辞。
“写！” 永宁侯突然提高声调，“还是说，夫人只愿给特定的人写诗？”
四周响起窃窃私语。
我提笔蘸墨，手腕悬在纸上，迟迟落不下去。
一滴墨坠在宣纸上，像极了那日谢云朗铠甲上滴落的雨水。
“君埋泉下泥销骨……” 我终于写下第一句，笔迹出奇地稳。
人群骚动起来。这首诗不吉利，尤其不该在佳节时写。
永宁侯的脸色阴沉得像暴雨前的天空。
6
血溅花笺
谢云朗突然大步走来，接过我手中的笔。
我们的指尖在笔杆上轻轻触碰，又迅速分开。
“我寄人间雪满头。” 他续上后句，字迹和我的如出一辙。
接着笔锋一转，在下方另起一行：“夜台无晓日，沽酒与何人？”
水榭里一片寂静。
这两联拼在一起，像是活人对死者的悼念，又像是生离死别的恋人隔空对话。
我看着纸上熟悉的字迹，忽然想起那年谢云朗第一次为我抄诗，把 “相思” 二字写得歪歪扭扭，我笑了整整一天。
永宁侯突然拍掌大笑：“好一对知己！” 他从袖中抽出一张花笺，
“巧了，本侯昨日也得了首妙诗，请诸位品鉴。”
我看清纸上的字迹，浑身血液瞬间凝固 —— 那分明是模仿谢云朗笔迹的艳诗，末尾还题着 “云朗赠芷妹”！
“侯爷明鉴，” 谢云朗的声音冷得像淬了冰，“这绝非末将所写。”
“是么？谢将军恐怕不知，”
永宁侯慢条斯理地展开花笺，“北疆叛军去年用的密函，也是这般笔迹。”
永宁侯转向我，“那夫人可认得这个？”
他掏出一枚褪色的同心结，正是我及笄那年编给谢云朗的。
谢云朗瞳孔骤缩 —— 这东西明明收在他贴身的锦囊里！
“谢将军是否奇怪，此物如何到了本侯手中？”
永宁侯抚摸着同心结上的牙印——那是云朗幼年咬下的痕迹，
“你安插在侯府的眼线，三日前已被处理，现在吊在城门口。”
“够了！”
谢云朗的剑已出鞘三寸，寒光让永宁侯后退半步，
“将军这是要当众杀人？”永宁侯阴笑着说，
“侯爷若要构陷，冲谢某来便是，何必羞辱夫人！”
“为了一个有夫之妇？谢将军战功赫赫，可那又如何？”
他凑近我耳边，声音阴冷，
“你终究是我的妻子，他再不甘心，也只能看着你在我身下承欢。”
我眼前发黑，隐约听到一个低沉的声音：
"谢云朗当年射箭赢我的羞辱，今日便让他用命还。"
永宁侯捏碎酒杯。
我看见林姨娘得意的笑脸，看见贵妇们掩口窃笑，看见谢云朗握剑的手青筋暴起…… 忽然，我挺直腰背，接过那张伪造的情诗。
“侯爷既然怀疑我，”我的声音轻如羽毛，却让全场安静下来，“不如现在就写休书。”
永宁侯没料到我会这么说，一时语塞。
正在僵持之际，忽听太监尖声通传：“陛下驾到 ——”
众人慌忙跪地迎接。
皇帝踱步到诗案前，看了看那两联诗，又瞥了眼永宁侯手中的 “情诗”，意味深长地笑了：“爱卿们好雅兴。”
谢云朗突然单膝跪地：“臣请陛下做主！”
“哦？”皇帝挑眉，“谢卿但说无妨。”
“臣愿以此次军功，换陛下……”他声音哽咽了一下，“换陛下垂怜苏氏。”
满场哗然。
我猛地抬头，对上谢云朗决绝的眼神。
他这是在用自己的前程换我的清白！
皇帝沉吟片刻，忽然看向永宁侯：“朕记得爱卿上月还求过扬州盐引？”
永宁侯脸色变了又变，最终躬身道：“臣…… 一时糊涂。”
回府的马车上，永宁侯一把掐住我的脖子：“贱人！你以为这就完了？”
他凑近我耳边，恶狠狠地说，“谢云朗越护着你，我越要让他看着你生不如死！”
当夜，我发起了高热。
迷迷糊糊中，我听见窗外有窸窣声响。
推开窗，一株盛放的梨树不知何时立在了院墙外，在月光下如雪如雾。
我伸手接住飘落的梨花瓣，忽然发现树干上刻着小小的一行字：“夜雨梨花瘦，春风旧梦长”。
泪水终于夺眶而出。
我把滚烫的额头抵在窗棂上，无声地呼唤着那个五年不敢出口的名字：“云朗…… 云朗……”
自那日诗会后，永宁侯府的守卫森严了许多。
我每每推开窗，总能瞥见墙角闪过黑影——是侯爷新调来的暗卫。
他们像蛰伏的蛇，无声无息地窥探着我的一举一动。
7
锦囊密谋
三更梆子声悠悠传来，我的高热丝毫没有退去的迹象。
丫鬟已经换了第七次冰帕，见我依然辗转难眠，翠儿红着眼眶跪下：
“夫人，奴婢愿替您送信……哪怕豁出这条命！”
纱帐之中，我浑身发烫，脑袋昏沉，在半梦半醒间，似乎听到窗棂传来一阵轻微的响动。
“谁……” 我挣扎着想要撑起身子，朦胧中，一道黑影立在了我的床前。
“是我。”
这熟悉的声音，瞬间让我清醒了几分。
我下意识地摸索着，想要点灯，却被谢云朗一把按住了手腕：“别惊动了旁人。”
月光透过窗缝，洒在谢云朗的脸上。
我看见他满脸疲惫，铠甲都还没卸，身上带着夜露的湿气，右手虎口的伤疤结着暗红的痂。
“你怎么……” 我的话还没问出口，突然被谢云朗捂住了嘴。
院外传来巡夜家丁的脚步声，火把的光亮在窗纸上晃动。
我们屏气敛息，一动也不敢动。
我能清晰地感觉到谢云朗掌心的茧，那是常年握剑留下的痕迹。
脚步声渐渐远去，可谢云朗却没有松手，他的目光落在我脖颈处的淤青上，眼神陡然变得冰冷。
“他打你？”
我拉下他的手，轻轻摇了摇头：“不碍事。”
话音刚落，便忍不住咳嗽起来，苍白的脸上泛起一抹病态的红晕。
谢云朗从怀中掏出一个瓷瓶：“这是军中的退热药。”
他顿了顿，又问，“那株梨树…… 你可喜欢？”
我愣住了。原来昨夜的梨树不是梦。
我望着谢云朗被月光勾勒出的侧脸，恍惚间想起十四岁那年，我染了风寒，谢云朗翻墙送来桂花蜜，也是这样守在我的床前，结果被父亲发现，罚跪祠堂……
“云朗哥哥……” 高热让我有些迷糊，竟喊出了旧时的称呼，随即猛地惊醒，慌忙改口，
“谢将军冒险前来，不止是为了送药吧？”
谢云朗眼神一黯，从贴身之处取出一封密信：“永宁侯涉及扬州盐引贪腐案，还勾结藩王，意图不轨，我需要证据。”
他望着手中的密信，指尖微微发颤。
五年来，他步步为营，只为有朝一日能光明正大地带她离开。
可如今，他不得不赌上性命。
他压低声音，“那枚同心结，你知道他是从哪儿得来的吗？”
我摇了摇头，突然抓住谢云朗的手：
“别查了！他背后是……” 一阵剧烈的咳嗽打断了我的话。
谢云朗反手握住我冰冷的手指，将我的手拢在掌心：“芷儿，告诉我实话，你在侯府这些年……”
窗外突然传来树枝断裂的声响。
谢云朗瞬间拔剑，将我护在身后。
一只夜枭扑棱棱地飞过庭院，四下又恢复了寂静。
“我该走了。”
谢云朗不舍地松开手，却从我的枕下摸出一把匕首，“这是？”
我垂下眼眸：“防身用的。”
谢云朗的脸色变得很难看。
他沉默片刻，突然解下腰间的短剑，塞进我手中：“藏好。
剑柄按下机关，会弹出毒针。”
他俯身时，一缕头发扫过我的脸颊，“三日后午时，要是听见画眉鸟叫三长两短，就打开梅瓶。”
“什么梅瓶？”
谢云朗已经跃上了窗台，回头深深地看了我一眼：“你会知道的。”
8
梅瓶藏锋
次日清晨，我的高热奇迹般地退了。
我推开窗，那株梨树在朝阳的照耀下熠熠生辉。
丫鬟进来时，吃了一惊：“夫人气色好多了！侯爷今早入宫去了，说是要晚些回来。”
我心不在焉地应了一声，目光落在梳妆台上突然出现的素白梅瓶上。
瓶身没有任何纹饰，只在瓶底刻着一个小小的 “朗” 字。
“这瓶子……”
“是门房刚送来的，说是江南故人赠予夫人的礼物。” 丫鬟好奇地问道，“要插花吗？”
我摇了摇头：“先放着吧。”
整整一天，我都心神不宁。
永宁侯直到深夜才回府，身上带着酒气和陌生的脂粉香。
他一脚踹开我的房门，将一纸公文摔在我的脸上。
“看看你的谢将军干的好事！”
他背对烛光，阴影笼罩着狰狞的面容。
盐引案一旦彻查，他这些年贪墨的百万两白银、私通的北疆密信，全会被翻出来。
更可怕的是，谢云朗分明是冲着报仇来的——
蛰伏多年，如今手握兵权，又得圣宠，若借机…… “你以为他能救你？”他突然掐住我的下巴，指甲陷进肉里，
“扬州案牵连甚广，只要我稍加运作，证据就会指向他谢云朗通敌！
到时候，陛下会亲手剐了他——” 他的瞳孔缩成针尖，仿佛已看见谢云朗血溅刑场的模样。
折磨我，不过是他权力游戏的一环。
他要让我活着亲眼目睹：谢云朗越挣扎，死得越惨。
我拾起公文，微微颤抖 —— 这分明是个死局，无论查不查得出结果，谢云朗都难逃永宁侯背后势力的报复。
“侯爷何必动怒，”我强自镇定，“朝廷例行公事罢了。”
永宁侯一把掐住我的下巴：“你以为我不知道？他昨夜来过！”
另一只手粗暴地扯开我的衣领，“贱人，成亲这么久不让我碰，倒是对旧情人投怀送抱！”
我摸到了枕下的短剑。
就在永宁侯俯身的瞬间，我猛地拔出短剑，寒光映出他错愕的脸。
“侯爷若再进一步，”我声音冷得像冰，
“明日满朝文武都会知道，你是如何勾结北疆，谋害忠良的。”
永宁侯僵住了。
他盯着那把明显属于武将的短剑，突然狞笑起来：“好，很好。
谢云朗连贴身兵器都给了你。”
他缓缓后退，
“三日后陛下设宴犒赏北征将士，你猜…… 你的云朗哥哥能活着走出皇宫吗？”
我如坠冰窟。
永宁侯甩袖离去后，我瘫坐在地上，短剑当啷一声掉在脚边。
窗外梨树沙沙作响，仿佛也在为即将到来的风暴而不安。
9
画眉惊变
第三日午时，我正对镜梳妆，忽然听见窗外传来画眉鸟的叫声 —— 三长两短。
我的心跳如鼓，颤抖着捧起那只梅瓶。
瓶口用蜡封着。我用簪子挑开，倒出一个小小的锦囊。
认出这是我们十五岁那年共同埋下的 “时光囊”，泪水瞬间模糊了我的双眼。
锦囊里有一缕用红绳系着的青丝 —— 是我及笄那年剪给谢云朗的；
一张已经泛黄的纸条，上面写着 “愿娶苏芷为妻”；
还有一枚小小的铜钥匙，底下压着谢云朗的字条：“谢府旧宅，西厢房梁。”
我将铜钥匙紧紧攥在手心，忽然摸到锦囊内衬还有东西。
拆开缝合线，里面竟是一份名单 —— 扬州涉案官员的密录，永宁侯的名字赫然在列！
院外突然传来嘈杂声。
我慌忙藏好锦囊，只见丫鬟惊慌地跑来：“夫人不好了！侯爷带着锦衣卫闯进谢府了！”
我眼前一黑。
这不是巧合 —— 永宁侯早已知晓谢云朗会送锦囊来，这分明是请君入瓮！
我猛地站起，却听见更可怕的消息：
“他们说…… 谢将军私通敌国，在他府上搜出了北疆王族的信物！”
铜钥匙在我的掌心烙下深深的印子。
我终于明白，谢云朗给我的不是回忆，而是保命的证据与求救的信号。
此刻宫宴已经开始，而谢云朗正独自走向龙潭虎穴……
10
血色宫宴
铜钥匙仿佛刚从熊熊烈火中取出，烫得我掌心生疼。
我站在谢府旧宅的廊下，听着远处传来的更鼓声，声声揪心。
三更了，距离宫宴开始，已经过去了整整两个时辰。
西厢房的房梁上，积着一层厚厚的灰。
我踮起脚尖，手指终于触到了一个冰冷的铁匣。
当铜钥匙插入锁孔的瞬间，我清晰地听见自己剧烈的心跳声，仿佛要冲破胸膛。
匣子里是一叠密函，最上面那封，赫然盖着北疆王印。
我的双手不受控制地颤抖起来，直到看见信纸边缘那细微的墨点 —— 这是云朗作伪时特有的标记！我急忙翻看其他信件，终于在最后一封下面，发现了一张薄如蝉翼的纸条：
“芷儿亲启：
若见此信，吾计已成。
侯府罪证藏于永宁侯书房《春秋》夹层。
勿来宫宴，切记。”
字迹潦草，显然是匆忙写就。
我将纸条紧紧贴在胸口，突然，院外传来如雷的马蹄声。
我慌忙藏好铁匣，从后窗翻出，墙外士兵的交谈声清晰地传入耳中：
“谢云朗已经认罪了……”
“听说皇上当场摔了酒杯……”
“永宁侯这次立了大功……”
我的双腿瞬间失去了力气，顺着墙壁滑坐在地。
指甲深深掐入掌心，却感觉不到丝毫疼痛。
不知过了多久，远处传来四更的梆子声，我才如梦初醒，挣扎着站起身来。
回到侯府时，整座宅院灯火通明。
永宁侯还未归来，仆从们神色慌张地聚在院中议论纷纷。
我径直走向书房，在《春秋》的夹层里，找到了一沓地契与密信 —— 全是永宁侯与北疆往来的铁证！
“夫人！” 丫鬟翠儿惊慌地追进来，“宫里传来消息，谢将军他……”
我已经换上了出嫁前的旧衣，发间只簪着一支白玉簪。
我将密信藏入袖中，取出多年未戴的“苏”家玉佩挂在腰间。
“备轿，我要入宫。”
翠儿扑通一声跪下：“夫人不可啊！侯爷吩咐过……”
我轻轻扶起她，擦去她脸上的泪水：
“好翠儿，我这一生，总该有一次为自己而活。”
宫门前，侍卫横戟阻拦：“侯夫人请回，宫宴已散。”
我抬头望向灯火通明的太极殿：“我要面圣。”
我从袖中取出密信，“有关北疆谋反的重要证据。”
侍卫犹豫之际，我已经推开长戟冲了进去。
玄色裙裾在汉白玉阶上铺开，像一只不顾一切扑向烈火的蝶。
11
玉碎太极
太极殿内，文武百官还未散去。
皇帝面色阴沉地坐在龙椅上，永宁侯正躬身说着什么。
而大殿中央，云朗的冠带已被摘去，白色中衣上沾满了血迹，却依然笔直地跪着。
“陛下！臣妇有本奏！”
我的声音打破了殿内凝滞的空气。
所有人都回头看向我，只见我跪在殿门处，双手高举密信。
永宁侯脸色骤变：“放肆！后宫妇人安敢擅闯……”
“让她过来。” 皇帝突然开口。
我一步步走过漫长的殿中央。
经过云朗身边时，我没有回头，却听见他极轻的抽气声，心瞬间揪紧。
“陛下明鉴，”我双手奉上密信，“此乃永宁侯私通北疆的铁证。
谢将军所获密函实为诱敌深入之计，上有特殊墨点为记。”
皇帝展开密信，眉头越皱越紧。
眯起眼睛，目光在谢云朗与永宁侯之间游移：“谢卿，朕记得你曾立誓，此生不娶。如今为了一个有夫之妇，连命都不要了？”
永宁侯突然阴狠的大笑起来：“拙荆因与谢云朗有旧情，这是要为他脱罪！陛下，那些密函上可是盖着真实的北疆王印……”
“这墨迹未干，印章却是五年前的旧制！”
我突然提高声调，从袖中抽出另一封信，
“而这才是真正的北疆王印 —— 边缘有细微缺口，是当年先帝射箭所伤！”
殿内一片哗然。
永宁侯手中密函的印鉴——那分明是旧年战利品中见过的废印！
先帝射猎北疆时，我曾亲眼看见那支金箭崩掉王印一角...
谢云朗送来的密录里，特意用朱砂圈出了这个细节。
永宁侯面如死灰，突然向我扑来：“贱人！”
一道玄色身影闪电般挡在我面前。
云朗反手扣住永宁侯的手腕，却在下一秒被数名侍卫按倒在地。
他的铠甲重重磕在金砖上，发出令人心惊的闷响。
"谢云朗！"皇帝拍案而起，冕旒下的目光如炬，
"你私闯宫禁在先，当庭夺剑在后——"
玉扳指在龙案上叩出清脆的声响，
皇帝此刻的震怒别有深意。
"朕再问你最后一次，还有何话说？"
谢云朗的指尖在玉佩上摩挲过“不离不弃”四字，喉结滚动。
那枚染血的玉佩此刻正反扣在他掌心，露出背面一道陈年裂痕——那是当年为我挡箭时留下的。
永宁侯突然阴恻恻开口：“谢将军可知，北疆密函用的也是这般字迹？” ——他在逼谢云朗当众承认与北疆的联系。
12
魂归梨雪
我心急如焚。 云朗抬眼，目光如刀划过永宁侯虚伪的笑脸。
若我辩解，芷儿必死；若我认罪，我必死。” 他的目光落在她染血的指尖上，忽然笑了。 “那就让我死吧，至少……她能活。”
我猛地拔下白玉簪，尖锐的簪尾深深刺进掌心，鲜血顺着指缝蜿蜒而下，在青砖地上洇开一朵小小的红梅。
云朗的目光与我相接，极轻地摇了摇头——只这一眼，我便读懂了他的决绝。
"不……" 我无声地翕动嘴唇，攥着簪子的手剧烈颤抖。
他竟要用自己的命，换我的清白？我宁可与他共赴黄泉，也绝不做这苟活之人！
尖锐的簪尾刺破皮肤，鲜血混着当年他赠我时嵌的明珠粉末，在掌心碾出细碎的光。
云朗抬头，目光扫过我惨白的脸，突然笑了：“臣…… 无话可说。”他猛地挣开侍卫，夺过一柄长剑。
“不 ——！” 我的尖叫响彻大殿。
剑锋刺入胸膛的声音，如此清晰，仿佛刺进了我的心脏。
云朗跪坐在地，鲜血很快浸透了前襟。
他用剑支撑着身体，转向皇帝：
“臣…… 以死明志…… 唯愿陛下…… 赦苏氏无罪……”
我扑上前去，双手按住他汩汩流血的伤口。
温热的血从我的指缝间涌出，怎么也止不住。
云朗的眼神已经开始涣散，却仍努力聚焦在我脸上。
“芷儿……” 他嘴唇微动，“梨树……”
一滴泪砸在云朗脸上。
我俯身，在众人惊愕的目光中，将额头抵住他：“云朗哥哥…… 别睡……”
皇帝突然起身：“传太医！快！”
但一切都晚了。云朗的身体在我怀中渐渐冷却。
最后时刻，他的手指动了动，似乎想触碰我的脸，却只来得及抓住我一缕头发。
暴雨来得猝不及防。
我跪在谢府灵堂里，听着外面雨打梨花的声音。
云朗的遗体已经被整理干净，换上了崭新的将军朝服，仿佛只是睡着了。
老管家捧着一个木匣走来：“夫人，这是在将军枕下发现的……”
匣中是一枚褪色的梨花书签，上面用工整的小楷写着 “不悔” 二字。
背面还有一行更小的字：“若得重逢，仍选江南春。”
我将书签贴在唇边，窗外一阵狂风，吹得满树梨花纷落如雪。
恍惚间，我仿佛看见十四岁的云朗站在梨树下，笑着对我伸出手：“芷儿，来，我教你骑马。”
13
江南归途
细雨纷纷，青石板路被打湿。
灵车缓缓驶出长安城门，我身着缟素，手扶谢云朗的灵柩，指尖摩挲着冰冷的棺木，留下一道湿漉漉的痕迹。
“夫人，此去江南路途遥远……” 老管家欲言又止。
我摇了摇头，语气坚定：“他生前，我没能随他一同归乡，死后，我总要送他这最后一程。”
老管家颤抖着抚过棺木，哑声道：“少爷小时候最怕黑，老奴得给他点盏长明灯……”
我心里清楚，皇帝特许我扶灵回乡，表面上是恩典，实则是想支开我这个知晓太多秘密的证人。
可我根本不在乎，此刻，我满心只想带云朗回到我们初遇的江南。
灵车一路向南，每到一处驿站，我都会在棺前放上一枝当地的花。
云朗生前，最爱跟我讲行军途中见过的奇花异草，如今，倒像是我在替他续写这段未完成的游记。
第五日傍晚，车队在长江渡口停下。
我屏退众人，独自坐在灵车旁。夕阳染红了江水，我轻轻叩击棺木，就像当年叩他书房的门。
“云朗，我们到江边了。” 我对着棺木低语，
“你还记得吗？十二岁那年，你带我偷溜出来看龙舟，回去后被父亲罚抄《礼记》……”
我的声音哽咽了，江风将我未说完的话吹散。
入夜后，暴雨倾盆而下。
我执意留在灵车旁，靠着棺木浅眠。
恍惚间，我看见少年谢云朗站在雨里，手里捧着被淋湿的桂花糕，无奈地冲我笑：“芷儿，糕都化了……”
我伸手去接，却扑了个空，猛地惊醒，发现雨水早已打湿了半边衣袖。
一个月后，灵车终于驶入杭州城。
熟悉的街巷让我眼眶发热。
这里的一砖一瓦，都承载着我们的过往 ——
那家笔墨铺子，云朗曾为我抢过最后一刀宣纸；那座石桥，他背我看过七夕的烟火……
14
空闺嫁衣
谢府旧宅比我记忆中更加破败。
可当我推开西厢房的木门，却惊得后退半步 ——
屋内红烛高照，锦帐绣帷，分明是一间精心布置的婚房！
妆台上放着一套凤冠霞帔，床头挂着半幅婚书，男方名讳已经写好，女方处却空着。
我颤抖着抚摸嫁衣上细密的针脚，认出这是云朗生母的绣工。
一封信笺从嫁衣中滑落：
“芷儿：若你看到这封信，想必我已不在人世。
这婚房我准备了五年，每年添置一件物事。
原谅我的自私，明知给不了你未来，却还是想在你生命里留下些痕迹……”
信纸被泪水浸透。
我紧紧抱着嫁衣，仿佛这样就能感受到云朗残留的温度。
我终于崩溃，跪倒在地，哭声惊飞了檐下的燕子。
三日后，云朗下葬在谢家祖坟。
我亲手在墓旁种下两株梨树苗，一边培土一边喃喃自语：
“你说江南春好，我便陪你看到老。”
恍惚中，似乎听见有人在唤我 “芷儿”，回头望去，却只有新坟寂寂，纸钱飞舞。
回到谢府，我开始整理云朗的遗物。
在书房暗格中，我发现一个檀木匣子，里面整整齐齐码着十二封信，每封上都写着 “芷儿亲启”，按年份排列。
第一封是我们分离那年写的：“芷儿，今日是你十五岁生辰，我在塞外荒漠，对着月亮饮了一杯你爱的梅子酒……”
最后一封墨迹还很新：“…… 若你看到这些信，说明我已不在。不要哭，我在九泉之下，仍能看见你笑的模样。若有来世，我定在梨花开时娶你过门……”
我将信贴在胸口，窗外梨树沙沙作响，仿佛是云朗温柔的叹息。
那年冬天格外冷。
除夕夜，我独自在谢府守岁。
我穿上那套嫁衣，对着铜镜细细描眉点唇，如同待嫁的新娘。
子时更鼓响起，我捧着云朗的牌位拜了天地。
“一拜天地……”
“二拜高堂……”
“夫妻对拜……”
没有喜乐，没有宾客，只有窗外簌簌的落雪声。
15
并蒂来春
开春后，我病倒了。
我拒绝就医，每日只是坐在梨树下，看着新发的嫩芽。
老管家请来大夫，诊脉后只是摇头：“夫人这是心疾，无药可医。”
清明那日，我突然精神好了许多。
我换上素色衣裙，亲自去墓前打扫。
两株梨树已经抽枝，隐约可见零星的花苞。
我靠着墓碑坐下，轻声哼起小时候云朗教我的江南小调。
我回到房中，从妆奁最底层抽出那条素白绫缎——它已在此静候多时，像一条蛰伏的雪蛇。
白绫拂过脖颈的刹那，窗外忽有清越童谣声飘来：
"梨花落，梨花开，哥哥骑马摘花来..."
我怔然松手，见满地落花无风自旋，渐渐聚成少年执缰的身影。
指尖触及花瓣的瞬间——
远在江南的谢府祖坟旁，那两株梨树突然簌簌摇落漫天飞雪，露出藏在最深处的并蒂果。
[全文完]