建筑里的秘密

仿佛脚下铺着记忆海绵。"薇薇？"他的声音从身后传来，带着三十年友谊的天然默契。

汤薇薇转身时，卫平山已经把热美式塞进她手里。咖啡杯外壁凝结的水珠顺着掌纹流进袖口，

像某种隐秘的预言。"你不是在做那起并购案？"她盯着他领口歪斜的温莎结，

那是他们高中时在操场偷看《罗马假日》时学的打法。"客户临时取消会议。

"卫平山的西装袖口沾着咖啡渍，"正好，晚上有空吗？"他忽然把话题扯向窗外，

"听说新天地那家法餐换了主厨。"汤薇薇的指甲掐进掌心。三年前分手时，

卫平山也是这样用城市地图当盾牌，把"我们该谈谈"变成永远悬在空中的利剑。

此刻他眼底映着落地窗外的霓虹，像被雨水泡发的旧照片。"您点的黑松露意面。

"侍应生放下冒着热气的餐盘，银叉在灯光下折射出细碎的光斑。

汤薇薇望着卫平山将餐巾铺在膝头的动作，突然想起十八岁那年，

他也是这样在毕业典礼上整理学士服。"还记得老城区那家馄饨摊吗？"卫平山突然开口，

"上周路过发现拆了，改成连锁咖啡店了。"他搅拌汤匙的动作突然顿住，

"你最近在追那个...叫什么来着，建筑系的博主？""罗大伟？

"汤薇薇的叉子在空中划出银弧，"他上周发了篇关于城市更新的评论，

说老街区改造要保留..."她突然噤声。卫平山的瞳孔在暮色中收缩成针尖，

像她高中时故意把橡皮屑撒进他书包时，他瞪着她的眼神。"他设计的那座玻璃幕墙大厦，

"卫平山的声音突然变得很轻，"听说施工时有工人坠楼。"汤薇薇的耳尖开始发烫。

上周直播时，罗大伟确实说过"建筑是凝固的音乐，但有时会奏出死亡的变奏"。他说话时，

镜头扫过他手背上的烫伤疤痕，像一串未解的密码。走出餐厅时，

汤薇薇的高跟鞋在结冰的路面打滑。卫平山及时扶住她的手肘，这个动作让记忆突然倒流。

大二那年暴雨夜，他也是这样把浑身湿透的她背回宿舍，她发梢的雨水滴在他后颈，

像此刻路灯...