往生心电图

取而代之的是幼年车祸留下的浅淡月牙痕。"是真的..."指甲深深掐进洗手台边缘，

直到指节泛白。前夜急诊室的场景突然涌入脑海：监护仪刺耳的警报声，

沈明玥站在病房门口摆弄新做的水晶指甲，

还有那个穿白大褂的医生往输液管推入不明药物时的金属反光。楼下的包子铺飘来油煎声，

林晚抓起帆布包冲出筒子楼。四月清晨的冷雨打在后颈，她贴着湿漉漉的梧桐树干喘息，

看诊包里过期三个月的硝酸甘油片在药盒里沙沙作响。拐角处的奔驰4S店门口，

穿着藏青制服的司机老周正把黑色迈巴赫倒进车位——和前世记忆里分秒不差。"师傅，

能借个火吗？"她将便利店买的最贵香烟递过去，喉间的血腥气被尼古丁冲淡。

老周接过烟时露出腕间的劳力士绿水鬼，

表盘边缘那道细微划痕在晨光里清晰可辨——这是沈振东去年送给资深司机的年终奖。

维修车间传来刺耳的电钻声，林晚的指尖轻轻划过车尾摄像头。

行车记录仪的内存卡弹出时带着体温，她将备用的128G储存卡塞进卡槽，

动作流畅得仿佛在快餐店后厨更换过期的冷冻薯条。快餐店的制服领口残留着消毒水味道，

林晚将打碎的餐盘扫进垃圾桶时，听见身后传来尖利的童声："我要吃儿童套餐！

这个丑八怪弄脏我的艾莎裙子！"扎着蝴蝶结的小女孩将草莓奶昔泼在她膝盖上，

粉色糖浆顺着工牌流进鞋袜。"小朋友要不要试试新款玩具？

"戴着银丝眼镜的男人突然俯身，袖口露出的铂金袖扣在灯光下微闪。

林晚看着那只骨节分明的手将玩具盒推向女孩，

消毒湿巾特有的柠檬气息萦绕在鼻端——沈知越每次接触外人后都要擦手的强迫症，

原来十年前就已经存在。更衣室的铁柜里，体检报告单在帆布包底层微微发烫。

林晚用圆珠笔划掉心电图检查项，笔尖在"建议心脏彩超复查"的字样上洇出深蓝墨迹。

玻璃窗外的雨幕中，迈巴赫尾灯在街角划出猩红弧线，

车载记录仪正在实时上传今天的影像数据。<...