沙漏巷的故事

忽然想起三天前在阁楼看见的场景：母亲跪在满地碎沙漏中间，后腰的疤痕裂成十七道细缝，

每道缝里都漏着不同年份的蓝粉，其中最浅的一道，映出沈砚之在病房里握着她的手，

说"阿姨的时间不多了"。"阿晚！"母亲的声音从二楼传来，带着掩饰不住的颤抖，

"该去考场了。"公交站台的广告牌在雨中闪烁，林晚盯着"美院招生简章"上的石膏像，

突然看见蓝粉从广告牌缝隙里渗出，拼出"速写考题：沙漏与手"。她摸向口袋里的沙漏，

木盒表面的缠枝纹正在发烫，而远处，穿灰西装的男人正抱着公文包快步走来。

这是她第十七次走进高考考场，也是母亲用沙漏为她重置的第十七次人生。前十六次，

她都在拿到美院录取通知书的夜晚，看见母亲后腰的疤痕裂开，

漏出的蓝粉在墙上写下"下一次，让砚之留在沙漏巷"。碎镜2013年深秋，

林晚站在美院画展的玻璃展柜前。她的毕业作品《沙漏人生》系列正在灯光下流转，

十七幅油画分别描绘了十七个不同版本的人生：第十三次考上美院的她在巴黎遇见沈砚之，

他的领带夹是枚生锈的螺丝钉；第五次放弃画画的她在便利店打工，

看见穿校服的自己抱着碎沙漏路过......"林小姐，"策展人递来香槟，

镜片后的眼睛闪过一丝惊讶，"您的作品里反复出现的沙漏胎记，

和三年前拆迁的沙漏巷19号住户档案记载的一模一样。"香槟杯在掌心滑出冷汗。

林晚想起拆迁那天，她在废墟里捡到的住户登记表，母亲的名字后面写着"1939年生，

1979年因难产去世"，而现实中的母亲，此刻正在医院的ICU里，

手腕内侧的沙漏胎记正随着心电监护仪的波动明灭。手机在口袋里震动，

是沈砚之发来的消息："我在沙漏巷旧址发现了时间舱，里面有十七本日记，

每本最后一页都写着'阿晚的第X次人生'。"画展现场突然暗下来，应急灯的红光里，

林晚看见玻璃展柜上浮现出蓝粉写成的字："第二十次重置即将开始，这次要留住谁？<...