情深难抑

湿透的衬衫堆在腰间，狰狞的疤痕从蝴蝶骨斜劈至后腰，像道被熔岩撕裂的银河。

"消防演习用的烟饼..."校医推门进来，"这位同学怎么还....""我来。

"林小满脱口而出。棉签触到伤疤的瞬间，江屿的脊骨如振翅的鹤陡然弓起。

她忽然记起十六岁那场高烧，混沌中有人用酒精棉一遍遍擦拭她滚烫的掌心，

夜风卷着紫藤花的叹息："忍一忍。"碘伏在疤痕沟壑间晕染，

她指尖无意碰到他凸起的脊椎："夏令营那天..."话刚出口，江屿突然攥住她手腕。

他的掌心滚烫，月牙形疤痕硌着她脉搏："别碰那里。"空气凝成琥珀。窗外雨声骤然放大，

林小满视线落在他肩头淡粉的牙印上——那是她六岁换牙期发脾气咬的。

原来所有她以为被时光冲散的印记，都被人精心收藏在皮肤之下。"为什么躲我两年？

"棉球掉进不锈钢托盘，当啷一声惊破寂静。江屿转身时带起一阵雪松香的风，

湿发垂在眉骨："看着你的时候，"喉结滚动压碎尾音，"会忍不住想犯规。

"心跳监测仪突然发出刺耳鸣叫，林小满这才发现自己的手指还按在他心口。正要抽回，

却被灼热的掌心覆盖："现在轮到我了。"江屿牵引着她的指尖划过自己锁骨，

"这道是帮你摘风筝时被铁丝划的。"指腹下的肌肤骤然升温，

停在那道泛着珍珠光泽的伤痕："这是...""你第一次生理期，

"他声音染上砂纸般的粗粝，"翻墙去买..."走廊传来推车声响，

江屿猛地将人按进怀里。林小满的唇擦过他锁骨下的星形胎记，

那是她五岁时用彩笔偷偷画过的"专属标记"。混着药味的喘息落在发顶："剩下的故事，

等你学会包扎再说。"夜雨在玻璃窗上蜿蜒成河。林小满抱着江屿的衬衫穿过梧桐道，

后知后觉地发现袖口内侧绣着歪扭的"JM"——正是她中考时赌气剪坏的校服缩写。

暗红色丝线在路灯下泛着幽光，像把穿越时空的锁。物理实验室的储物柜突然发出蜂鸣。

林小满输错三次密码后，柜门自动弹...