第27条校规

周予阳踹门而入的瞬间，医用托盘发出尖锐悲鸣。他指尖转着粉色药瓶，

糖纸折成的千纸鹤正巧落在顾明洲刚解开的绷带上。"盐酸帕罗西汀，"他念着瓶身文字，

"这不是抗抑郁的糖豆吗？"记忆突然闪回：十二岁生日那晚，

母亲将白色药片溶在草莓牛奶里。玻璃杯沿的唇印与此刻周予阳嘴角的糖渍重叠，

我猛地抓住他手腕："你从什么时候开始吃这个？"警报器突然尖啸，走廊传来纷乱脚步声。

顾明洲迅速拉下我的衣袖，却没能遮住周予阳塞进我掌心的药瓶。冰凉瓶身贴着那道月牙疤，

像一把打开潘多拉魔盒的钥匙。"2013年10月23日。"周予阳用口型比划，

那是实验楼火灾的日期。他忽然扯开衣领，

锁骨处蜿蜒的疤痕组成字母"Z"——正是银哨内侧的刻字。顾明洲的镊子掉进托盘。

鲜血从他掌心渗出，在纱布上绽开血色樱花。

我忽然看清他绷带下的皮肤：整片烧伤疤痕组成了反向的"满"字，像用火焰雕刻的情书。

"当年气窗玻璃..."他刚开口就被破门而入的消防员打断。周予阳趁机将我推向储物柜，

后颈贴上他灼热的呼吸："看看药瓶生产日期。

"铝箔包装上的数字令我窒息：2013年10月22日。

母亲改嫁前夜哄我吃下的"维生素"，竟是火灾前夜生产的处方药。手机在此时震动，

加密相册自动上传的云端截图显示，童年合照背景里赫然站着穿白大褂的顾明洲父亲。"走！

"周予阳拽着我撞开安全通道，身后传来顾明洲的闷哼。月光照亮逃生通道的涂鸦墙，

二十七个"正"字计数终结于粉笔画下的火焰。他忽然撕开我衣袖，

月牙疤痕在月光下泛着磷光。"这是当年..."他指尖发颤，

"气窗玻璃插进你肩膀时..."顶楼狂风呼啸，顾明洲撑着流血的手掌挡在蓄水箱前。

他白衬衫被风灌满，像只垂死的信天翁。"小满，别信他。"他举起手机，

屏幕显示正在解析的云端数据，"你母亲接受过他的心理治疗。

"周予阳的笑声混...