消失的房客，永不退租的304室

"苏离突然砸碎镜头。但画面最后帧已捕捉到恐怖一幕：裂缝里的水泥碎屑正在重组，

渐渐形成林深的脸。15:29 逆向生长周默将生物扫描仪接入 304 室电路时，

整栋楼突然断电。冰箱自动开启，三十盒雪糕融化成的血水在地面汇成广州地铁线路图，

304 室正好位于珠江新城站与体育西路站的连接处。"这不是巧合。

"苏离用解剖刀挑起粘稠的血浆，"赵家通过凶宅镇压的地裂带，正好是商业区地下。

"我的右手突然插入冰箱电路板，

记忆涌入:我看见自己坐在 1998 年的 304 室里，正在给线人发送加密邮件。

而收件人邮箱后缀赫然是东来集团内部域名。"你当年报道的真相"苏离按住他病变的右手，

"本身就是赵家设计的诱饵。"挂钟突然倒转。电子屏年份飞速回退，

最终停在 1988 年 7 月 15 日。浴室传来混凝土搅拌机的轰鸣，

镜面映出年轻陈伯正在往墙里砌入尸体的画面。

18:55 童谣密钥老吴的破锣嗓在楼下响起时，我正用病变的右手破解冰箱密码锁。

流浪汉唱的《月光光》突然变调，混入了摩斯密码的节奏。"是线人教的求救信号！

"我冲下楼，发现老吴的易拉罐摆成东来集团标志。每个罐底都刻着房客死亡日期，

最新日期是三天后的 11 月 10 日。苏离用妹妹的铜牌划过易拉罐切口，

罐身突然投影出三维地图：304 室地底的水泥竖井直通赵东来办公室，

沿途标记着三十个冷冻舱坐标。"这是人体密钥培养舱。"周默的美瞳扫描出舱内生物信息，

"每个舱里都冻着房客的遗体，眼球的虹膜纹路正在被..."地铁突然从地底钻出，

1992 年的施工队幽灵穿透围墙。他们机械地重复着灌浆动作，

将黑色原油抹在 304 室墙面。裂缝以肉眼可见的速度增殖，

逐渐拼出东来集团的防伪水印。23:18 疼痛阈值我将右手浸入冰箱冷冻室时，

角质层已覆盖整个小臂。苏离用液氮冷冻他的尺神经，...