我爱你，白棠号永不靠岸

像在复刻某个被时光掩埋的仪式。"今晚有七艘运煤船要过闸。

"他喘息着将我的手腕按在装咖啡生豆的麻袋上，霓虹灯透过气窗把他的睫毛染成猩红色，

"每艘船头都挂着红灯笼。"5 红灯笼谜潮声混着海关钟声漫进船舱时，

七盏红灯笼正在雨雾中渐次亮起。林叙白将我抵在湿漉漉的缆桩上，

雨珠顺着他的眉骨流进我们交缠的唇齿，咸涩中泛着威士忌的苦香。远处运煤船拉响汽笛，

惊起的水鸟掠过他肩头，翅尖扫过我发烫的耳垂。"第五盏。"他含着我的下唇呢喃，

指尖探进雨衣缝隙划过脊椎。我数着他腕表秒针的震颤，

直到对岸茶楼飘来苏州评弹的断续唱词，第七盏灯笼倏然在船坞尽头亮起，

像滴入水中的朱砂。银镯突然开始发烫，孔雀石迸出的绿光刺破雨幕。

林叙白拽着我冲向甲板时，朽木在脚下绽开蛛网般的裂痕。灯笼的倒影在江面拼成完整的圆，

我们交叠的掌心突然传来灼痛——镯与链的缠枝纹路正在皮肤上烙出淡金色的印记。

货舱深处传来木板断裂的轰鸣。在积满淤泥的底舱，我们发现了被铁链锁住的檀木箱。

他取下吊坠按进锁孔时，我腕间的银镯自动旋开，露出内壁篆刻的经纬度。

箱中绒布包裹着半枚玉雕船舵，月光透过的瞬间，

竟与我们昨夜在咖啡馆镜中看到的民国信物严丝合缝。"抬头看。"他将玉舵举过眉梢，

江面忽然浮起无数萤火虫。那些光点汇聚成1935年的外滩轮廓，

穿长衫的商人正往码头搬运贴着"云南咖啡"木箱。幻影中的少女突然转身，

她腕间银镯撞在黄包车铃上，清越的响声与此刻我们镯子相击的颤音完美重叠。

暴雨忽然转为细雪。林叙白解开大衣将我裹进怀里时，

我嗅到他锁骨间残留的显影液气息——那是今晨我在暗房冲洗老照片时打翻的药水。

他带着薄茧的掌心抚过我后颈，突然从口袋摸出个锡罐，

1943年的咖啡豆在金属盒里碰撞出沙哑情歌。我们在生锈的绞盘上煮咖啡，

火光将雪粒映成坠落的星子。他忽...