别去七楼

用桃木钉刺七楼走廊在月全食中扭曲成莫比乌斯环。林小夏拖着尸化的左腿冲向手术室，

沿途的防火栓玻璃映出二十个不同年龄的自己。最年长的那个满脸尸斑，

正在给手术台上的少女戴玉坠。"时间到了。"院长的白大褂变成血色，

金丝眼镜后的眼睛没有瞳孔。他身后的影子长出六条手臂，握着四十年间所有受害者的心脏。

陈秋月的怨灵从通风口倒吊而下，腐烂的脸贴上院长后颈："爸爸，你答应让我当助手的。

"她撕开的腹腔里，1983年的手术刀片如蜂群袭向男人。

林小夏趁机扑向无影灯下的祭坛。当她把玉坠按进北斗七星阵眼时，手术室突然翻转，

露出天花板夹层里的巨型铜镜。镜中映出的根本不是自己，而是正在给陈秋月做手术的外婆。

"不！"院长抓住她后仰的头颅，"你以为的受害者才是主祭者！"铜镜表面泛起涟漪，

林小夏看见四十年前的真相：外婆将昏迷的陈秋月拖上祭坛，玉坠吸饱鲜血后突然爆开，

本该作为祭品的自己从血雾中诞生。而真正的林小夏，早在那场月全食达到顶峰时，

七楼同时存在于所有时间维度。

林小夏看着不同时空的自己从墙壁渗出：有正在被摘取器官的少女，

有抱着账本坠楼的实习生，还有戴着院长胸牌给尸体编码的中年女人。"每杀死一次自己，

就能获得四十年寿命。"院长的手穿透她胸膛，握住的却是陈秋月枯萎的心脏，

"我们家族最完美的作品......"手术刀刺入院长咽喉的瞬间，

林小夏左手彻底白骨化。铜镜轰然炸裂，时空乱流中，她看见外婆跪在祭坛前，

将哭闹的女婴与焦尸调换。而在2023年的废墟里，新生的自己正从院长血肉中爬出，

腕间红绳系着染血的玉坠。当警笛声响彻医院，搜救队在电梯井底找到昏迷的林小夏。

她口袋里的账本变成空白，监控视频显示整夜无人进入旧楼。只有神经外科王主任注意到，

院长办公室的合影正在褪色，相框里1983年的医疗团队集体照上，

年轻的外婆怀里抱着个眼覆...