岁序如荀，经年成歌

自己在琴房练琴到黄昏，转身时撞见贺荀靠在门框上，夕阳把他的影子拉得老长，

校服口袋里露出半截画纸，边缘正是这样的卷边。“年级第一的位置坐腻了？

”老班的粉笔头精准砸中贺荀的课本，他懒洋洋地直起身子，

指尖划过自己的名字：“程年同学的草稿纸比习题集还工整，我这是近水楼台先得月。

”教室里响起低低的闷笑，程年盯着他指尖划过的轨迹，发现函数图旁的小企鹅围巾上，

那道琴弓刻痕比她琴盒里的还要深半分——像是用尺子反复丈量过的认真。

秋雨来得猝不及防，连廊的玻璃上凝着细密的水珠。程潇晓的香奈儿雨伞投下冷硬的阴影，

钻石美甲掐进琴弓马尾毛的瞬间，程年听见贺荀的呼吸声骤然沉了半拍。

带着雪松皂香的校服外套突然罩住头顶，少年手腕上的创可贴蹭过她手背，

体温透过潮湿的布料传来：“程小姐对‘丢脸’的定义，

该不会和香奈儿专柜的碎香水一样精致？”他说话时，袖口的校徽蹭过她的琴盒，

那是她上周在篮球场看见他为抢琴盒摔倒时，校徽边缘刮破的痕迹。

琴盒突然被拽进温暖的怀抱，贺荀蹲下身扣搭扣的动作极轻，指腹划过她掌心薄茧时，

睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。路灯在雨幕里晕开暖黄的光圈，

映得他耳尖的红比枫叶更灼：“英国进口的马尾毛……”他忽然噤声，喉结滚动着别过脸去，

校服后摆早已被雨水浸透，却仍固执地替她挡住迎面而来的风。程年这才发现，

他的运动鞋边溅满泥点，分明是从操场另一侧的琴房方向跑过来的，而那里，

正是她常去的练琴角落。“明天早上七点，顶楼自习室。”贺荀起身时，

校服外套的重量压得她肩膀微沉，他指尖划过她琴盒边缘，声音轻得像飘落的银杏叶，

“我买了新的琴弓毛，英国进口的马尾，比你现在用的……”他忽然转身，

背影在雨幕里显得格外挺拔，校服裤脚还在往下滴水，却始终没回头。

2 琴房里的秘密（高三·冬）暖气片在墙角发出低哑的嗡鸣，像只昏昏欲睡的蜜蜂...